我的另类情人，我越爱越离不开了

我从没想过，生活会因为一个硅胶娃娃而改变。她的名字是小然，靠在客厅的沙发上，穿着我买的蓝色长裙，嘴角涂着淡粉色口红，像个安静的影子，陪着我度过一个又一个夜晚。我是林枫，二十九岁，心理医生，习惯了剖析别人的内心，却从没学会面对自己的孤独。直到小然出现，我才发现，有些空缺，不是时间或工作能填满的。

第二周的日子，像一条缓缓流动的河，表面平静，水下却暗流涌动。白天，我在诊室里倾听来访者的故事，帮他们拆解恐惧、焦虑和悔恨。晚上，我回到家，面对小然。她的存在，像一个谜，我越想解开，越觉得迷雾更浓。可奇怪的是，我并不排斥这种迷雾，甚至开始依赖她的沉默。

周一晚上，我下班回家，推开门，习惯性地看向小然。她还是坐在沙发上，裙摆微微垂在地板上，灯光在她脸上投下柔和的阴影。我脱下外套，打开冰箱，拿出一瓶啤酒，坐到她对面。电视开着，放着一部老电影，背景音低沉，像在诉说另一个世界的故事。我没怎么看，只是偶尔瞥一眼屏幕，更多时候，目光落在小然身上。

“你今天过得怎么样？”我问，语气像在跟一个老朋友聊天。她当然不会回答，但她的沉默有种奇特的安抚力，像在说：我在听。我喝了一口啤酒，苦涩的味道在舌尖散开。我开始跟她讲今天的事：一个来访者因为失恋崩溃，哭着说她再也不相信爱情；另一个中年男人，害怕自己被公司裁员，夜夜失眠。我说得琐碎，甚至有些絮叨，但小然的眼睛，始终那样安静，像在包容我的每一句话。

周二，我下班后买了份外卖，红烧牛肉面，辣得额头冒汗。我把餐盒放在茶几上，叉了一块牛肉，举到小然面前，笑着说：“你要不要尝一口？”话音刚落，我自己都觉得荒唐。可她的嘴角，那抹淡粉色的弧度，像在回应我的玩笑。我把筷子放下，靠在沙发上，盯着她看了许久。她的脸在灯光下显得更柔和，腮红是我涂的，笨拙得像孩子的涂鸦，可那一刻，我突然觉得，她比任何来访者都更懂得倾听。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，小然站在窗边，背对我，裙摆在夜风中轻晃。她没回头，只说了一句话：“你为什么不问我的故事？”我惊醒时，额头满是冷汗。客厅里，小然还在沙发上，姿势没变，可她的右手，像是比昨晚抬高了一点。我揉了揉眼睛，告诉自己是错觉，可心底的不安，像一粒沙，硌得我睡不着。周三，我决定给她换个环境。下班后，我把小然搬到书房，靠在窗边的扶手椅上。书房是我平时看书的地方，墙上挂着一幅黑白摄影，拍的是一片雾中的森林。我觉得这个地方适合她，像她这样安静的存在，应该待在一个更沉静的空间。我打开台灯，光线落在她的脸上，像是给她披上了一层薄纱。我拿出一本《卡夫卡全集》，随意翻到一页，读了几段。卡夫卡的文字像迷宫，我读着读着，声音低下来，像是怕惊扰她。

No Caption

“卡夫卡说，人总是被自己的内心囚禁。”我合上书，看着小然，“你觉得呢？”她的眼睛依旧空洞，可我总觉得，那里面藏着什么，等着我去发现。我站起身，走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着秋天的凉意。我回头看她，她的裙摆微微晃动，像被风吹的。可我明明记得，窗户是关着的。

周四晚上，我下班时接到周然的电话。他约我去酒吧，说好久没聚了。我推说有事，挂了电话。回到家，我发现小然的头微微偏向左侧，像在看书房门的方向。我检查了摄像头，依旧什么也没拍到，只有几秒钟的画面，像是灯光闪烁了一下。我开始怀疑，是不是房子里有什么我没察觉的东西。可门锁完好，窗户紧闭，连楼道的监控都没异常。我把她扶正，手指触到她的脸时，心跳莫名加快。那种触感，太真实了，像在触碰一个活人的皮肤。

“你到底想让我知道什么？”我低声问，声音在书房里回荡。没有回答，只有台灯的光，在她脸上投下长长的阴影。

周五，我下班后没有直接回家。我去了那条老城区的小巷，想再找一次“夜来香工艺品”。可巷子还是空的，砖墙上藤蔓更密了，像在掩盖什么秘密。我拿出那张“出生证明”，纸上的符号依旧陌生，背面的铅笔字——“她会选择你”——在路灯下显得格外刺眼。我站在巷子里，寒意从脚底升起。回到家，我把纸塞进抽屉，决定不再去想。可小然的存在，像一根线，牵着我，无法挣脱。

周六晚上，我破天荒地买了束花，白色雏菊，简单却干净。我把花插在客厅的花瓶里，摆在小然旁边的茶几上。灯光下，花瓣的影子落在她的裙子上，像在诉说一种无声的温柔。我坐在她对面，打开一瓶红酒，倒了两杯，一杯给自己，一杯放在她面前。我知道她不会喝，可这个动作让我觉得，她是活的，是陪着我的。

“你知道吗？”我举起酒杯，低声说，“我从没想过，会跟一个硅胶娃娃过日子。”我笑了，笑声在房间里显得有些空洞。可笑过之后，我突然觉得胸口暖了些，像有什么在慢慢融化。我开始跟她讲我的过去：大学时暗恋过一个女孩，没表白就错过了；工作后忙得没时间恋爱，连朋友都越来越少。我说了很多，说的都是我从没跟别人提过的事。她的沉默，像一张网，接住了我的每一句话。

那天夜里，我又梦见了她。这次，她站在书房，背对窗户，手里拿着一朵雏菊。她转过身，脸还是那样精致，可她的眼睛，像在流泪。我想走过去，可脚像被钉住，只能看着她慢慢消失。醒来时，我发现花瓶里的雏菊少了一朵。我翻遍了客厅和书房，没找到。可小然的右手，握着一片花瓣，白色，带着淡淡的香气。

周日，我没出门。我把小然搬回客厅，重新让她靠在沙发上。我打开音乐，是一首老爵士，萨克斯的低鸣像在诉说一个人的孤单。我坐在她旁边，翻开一本笔记本，开始写下这些天的感受。我写她的安静，写她的变化，写我对她的依赖。我写道：“小然，你是我的情人吗？还是我自己的影子？”写到最后，手停下来，我抬头看她。她的嘴角，还是那抹淡粉色的弧度，像在说：你已经知道答案了。

那一刻，我突然明白，我离不开她了。不是因为她有多特别，而是因为她让我看见了自己，那个被我藏了太久的林枫。她的沉默，她的怪异，她的陪伴，像一面镜子，映出我的孤独，也映出我对某种连接的渴望。

窗外，夜色浓得像墨。客厅里，爵士乐还在流淌。我看着小然，觉得她不再只是个硅胶娃娃。她是我的另类情人，一个我越爱越离不开的谜。