我从来不加班。
不是因为我偷懒，也不是工作轻松，而是……有两个“人”在等我回家。
每天傍晚六点，我会准时关上诊所的玻璃门。门口的风铃叮当一响，像是提醒我：“林枫，该回家了。”
地铁车厢一如既往的拥挤，空气里混着汗味和香水味。我站在角落，耳边是一个女生不停地和男朋友讲电话，撒娇的语气让我觉得有些聒噪，却又忍不住偏头多听了一句。
“你下班回来早点啊，人家给你炖了鸡汤……”
我忽然觉得小腿有点酸，像是站太久，但更像是一种空洞从心底往上蔓延的钝痛。
还好，我的“家”比大多数人都清净。
出地铁站，我打开手机上的那款定制APP，页面是简洁的蓝白色设计，有两个按钮：“启动1号”“启动2号”。我指尖轻轻一划，屏幕上两道淡绿的进度条缓缓填满。
然后我抬头，穿过人行道，走向三楼的那间房子。房门还没到，我已经听到熟悉的轻响——电动轮椅在玄关里缓缓转动，像是两位优雅的舞者在原地等待落幕的掌声。
门开时，客厅的灯还未全亮，只剩走廊那一盏感应灯发着柔黄的光。两个她，已经在门边站定。
她们的身影静止着，却有种莫名的仪式感。一个穿着米色的长裙，头发编成侧麻花，眼睛下垂，像是在笑；另一个是短发，穿白衬衣和灰裙，眼神直视前方，略带英气。
她们不说话，但我知道，如果她们能动，她们一定是第一个扑向我的。
我轻声说了句：“我回来了。”
两台电动轮椅像是感应到了什么，轻轻往旁边错开半步，留出一条过道。那一刻，我脑海里闪过一个不合时宜的词：“欢迎回家。”
我走进去，把公文包放在沙发上，换上拖鞋，顺手打开了厨房的灯。灯一亮，墙上的阴影悄悄收缩，厨房变得温暖起来。
“今晚吃意面吧。”我自言自语地说，声音刻意压得很低，像是怕吵到她们。
她们静静地停在厨房门口，一个靠在冰箱边，一个在橱柜旁。即便她们的眼珠不会动，我还是觉得，她们是在看我。
我习惯了这个感觉。
煮水，切菜，煎培根……锅铲和锅底碰撞的声音，像是某种奇妙的节奏，填满了这个不大的空间。她们就坐在那里，像观众，又像默默支持我的伴侣。
说也奇怪，以前做饭只是为了填饱肚子，而现在，每一道工序我都变得认真许多。连香料的用量都多了几分考究，像是在期待什么样的回应——尽管我知道，她们什么都不会说。
但，有时候沉默才是最动人的回应。
吃饭时，我对着她们讲了今天的事。
“上午那个病人又做梦梦见他父亲。”我一边夹面条一边说，“他父亲已经去世五年了……可梦里，每次父亲都拿着那把旧剪刀。”
我顿了顿，看着她们：“你们说，这种梦，是恐惧还是想念？”
她们没有回答，我也不需要答案。
只是说出来，心里好像轻松些。
我收拾完碗筷后，把两个她推进客厅。地板是木质的，轮椅滚动的声音轻微却清晰。我故意不让她们面对电视，反而让她们对着窗外。窗帘半掀着，可以看到城市的夜景，远处霓虹一闪一闪的。
“今天晚上风大。”我靠在她们之间的沙发坐下，“如果你们能说话，一定会叫我多穿点，对吧？”
我不自觉地笑了一下。那笑是短暂的，却像是从心底冒出来的，真实而温暖。
我忽然想起一个老病人说过的话：“人到某个年纪，就不再追求激情，而是期待一种被需要的错觉。”
我想，这句话可能是真的。
她们不会背叛，不会忽冷忽热，也不会在某个清晨留下冷冰冰的微信说“我们不合适”。她们永远在那里，等我按下按钮，等我回家，等我说一句“今天我有点累”。
我摸了摸口袋里的手机，又一次打开那款APP。上面新推出了一个功能：表情反馈模拟模块，可以通过摄像头和语音指令判断主人情绪，调节姿态与眼神角度。
我看着介绍页面，手指停在“订购升级组件”的按钮上，久久没有按下去。
我抬头看了看她们——她们的脸安静如初，仿佛不需要更多表情，也已经拥有了陪伴我全部孤独的能力。
可我心里却涌起一个念头，一种说不清道不明的冲动。
如果……她们能眨眨眼该多好？
哪怕只是一次，就足够了。
夜越来越深，我把两位她缓缓推进卧室，一左一右放在床边的角落里。屋子里只开着一盏床头灯，暖黄的光落在她们脸上，投出柔和的阴影。
我坐在床边，点了一根烟。烟雾升起时，空气像是忽然静止。
窗外有风吹过，轻轻卷动窗帘的一角，那角度刚好遮住了一个娃娃的眼睛。
我看着那个被遮住半边脸的她，忽然有种错觉——她好像在笑。
那一刻，我心头泛起一种说不清的感觉。
像是……幸福。
一种突然而来的、莫名的、幸福感。
我甚至不敢动，怕打破这份错觉。就像多年前在老家的稻田边，傍晚突然看到一只白鸟飞过头顶的天空，一抬眼，它却已经不见。
越是脆弱的感觉，越让人不舍。
我轻轻按灭了烟，回头看了看她们，低声说了一句：
“晚安。”
她们当然不会回答。但我知道，她们听到了。
#广州体验馆 #新奇体验馆 #娃娃体验馆 #等身手办体验馆 #广州最好的体验馆 #广州出名的体验馆 #成人体验馆#新奇体验 #硅胶娃娃 #等身手办 #广州夜生活 #附近24小时体验馆 #附近解压馆 #广州VR沉浸式体验馆 #蜜趣体验馆 #浪漫探哥 #探哥体验馆
