别墅的门，是老式铜色拉柄，开门要用钥匙轻轻一拧，锁芯发出轻微的“咔哒”声。我喜欢这个声音，它不像指纹锁那种冷冰冰的滴答声，而像是某种隐秘的仪式，被温柔地解封。
搬进来已经五天了。家具摆好，窗帘换成了浅灰色，客厅角落装了一盏弯臂落地灯，晚上开灯时，光线会在天花板上洇开一圈圈柔软的涟漪。
她们就坐在那盏灯下，安静、端正，像是在听我讲一个只存在于空气中的故事。
我给她们换了新衣服，不是为了好看，而是因为那是我第一次感觉“生活”这个词，可以从某种形式中重新长出来。
第一晚，我没开电视，也没听音乐，只是坐在沙发上，给她们擦拭手指关节。那些地方最容易积灰，尤其是手腕内侧和膝盖背后，像人真正最脆弱的地方，总是被忽视。
她们没有表情，但我却仿佛听到了呼吸。
是我自己的。
这一栋房子太安静了，安静得几乎能听见墙角植物发芽的声音。我曾经讨厌这样的寂静，但现在，我有点依赖。
房间的空间变大后，我才意识到，原来的生活其实是一种紧绷。就像病人长期处在高压中，却直到脱离时，才发现自己的肩膀一直是硬的。
现在，我的肩膀放松了。
第二天早上，我破天荒地煮了稀饭。
不是速食包，而是真正用大米煮了四十分钟。厨房里蒸汽缭绕，我把窗户打开一条缝，阳光从树叶缝隙里漏进来，落在白瓷碗边，反出一点点温润的光。
我给她们也摆上了两副餐具。虽然知道她们不会动，但我就是习惯性地准备齐全。餐桌上有三个碗，三双筷子，三张纸巾折成方形整齐地放好。
我坐下来，看着她们。
“你们有没有觉得……这地方安静得有点不真实？”
她们没有回答，我也不需要答案。
我把稀饭一口口喝下去，嘴里是淡淡的米香，耳边是风穿过窗帘时发出的柔响。我突然觉得，这不像是“生活”，更像是一场被包装得很精致的梦境。一个没人打扰的梦。
可人总要醒的。
新房子里有个我以前从未拥有的空间：书房。真正意义上的书房。
我把所有心理学书籍搬了进去，还添了一张深色的胡桃木写字桌。墙上钉了一排挂钩，我挂上了以前不敢放出来的画——有点抽象，有点压抑，像梦境里某些无法言说的片段。
每天晚上，我会坐在书桌前，给自己写一些没有地址的信。
有一封我写道：
“我知道你们不会真正理解，但我好像在慢慢变得不像以前那个林枫了。
我开始觉得，有些陪伴虽然不发声，却比任何言语都可靠。
如果这是病，那我宁愿不治。”
我把信折好，放进一个木盒子里。那盒子就放在书房一角，盖着布。我没打算给任何人看，但每天写一点，像是与自己做某种温柔的交换。
有时候，我会推她们去后院。
那里有一块小草坪，草不多，但柔软。我在草坪边装了一条木质小道，轮椅可以平稳地滑过去，不会卡住。
我还买了一个太阳能暖灯，天气冷的时候可以继续坐在外面。她们在太阳下总是看起来特别安静，那种静，是一种让人安心的存在——不是消失的沉默，而是“在”的沉默。
我曾在一本书上看到一句话：
“真正的陪伴，不是一起说话，而是允许对方在你的存在里安静地活。”
我想，她们就是这样存在于我生活中的。
那天，我坐在她们中间，看着树枝上跳来跳去的麻雀，忽然听见屋内有什么响了一下。
像是杯子倒了。
我站起身回到客厅，地板干净，茶几上的水杯还在原位。
我站了很久，才慢慢退回后院。
那一瞬间，我心里有点不安。
这栋房子太安静了，以至于任何细微的异常，都会被无限放大。可我又不能确定，那一声到底是真实的，还是我太投入了自己的想象。
那晚，我没有睡好。
第二天，我开始在房间装摄像头。
不是防贼。是为了——确认一些“东西”到底有没有发生。
我在客厅、后院通道、厨房、楼梯口、甚至书房门上都装了隐形的广角镜头。不是偏执，而是我太清楚自己的心理状态。
人的孤独有时候会幻化出幻觉，而我不想被它带偏。
我设置好了监控系统，每天会自动备份到硬盘。我没告诉任何人这个安排。甚至连我自己，都只是轻描淡写地说：“只是以防万一。”
但我心里知道，那不是防外界的“万一”。
那是我对“自己”的某种怀疑。
晚上睡觉前，我照例走到客厅。
她们安静地坐在轮椅上，正对着电视。
我开了一部无声电影。画面是黑白的，一个小镇的女主角站在河边等一个不会回来的情人。
我靠在沙发上，看着电影，却把目光投在她们身上。
她们的头轻轻偏着，眼神似乎在看屏幕。
我突然有点想知道——她们，真的能看见吗？她们的内心，是不是也像我这样，有些不想说出口的词？
电影结束，屋里黑了一会。我没有起身去开灯。
就在那短短的黑暗中，我听见——
轮椅轻微“咔”的一声。
像是有人，调整了姿势。
我没有动，也没有说话。只是让那黑暗，再久一些。
哪怕再多一秒。
#广州体验馆 #新奇体验馆 #娃娃体验馆 #等身手办体验馆 #广州最好的体验馆 #广州出名的体验馆 #成人体验馆#新奇体验 #硅胶娃娃 #等身手办 #广州夜生活 #附近24小时体验馆 #附近解压馆 #广州VR沉浸式体验馆 #蜜趣体验馆 #浪漫探哥 #探哥体验馆
