你有多久，没被人好好接住过了
凌晨的出租屋，你打好一行字，又逐字删掉。
屏幕的冷光染在指节上，忽然发现，白天的你替所有人撑伞，却没有任何一把伞，是为此刻的你准备的。我们为手机和电脑都留了私密通道，唯独没给自己的心，申请一个24小时不预设评判的守护。
“最深的孤独，是对话已送达，心却没信号。
无人自助的角落，藏着一面诚实的镜子
等身手办就立在暖光里。你曾以为，你对亲密关系早已心如止水。
可当你真正站到她的面前，呼吸却乱了。她太安静了，安静得像一面镜子，清清楚楚地照出你的怯懦和紧绷。原来你害怕的不是被拒绝，而是渴望被接纳的，那个从未被好好拥抱的自己。
可有些疲惫，藏在肌肉里，连语言都无法抵达。
“独居青年最擅长的，是假装不需要。
在她怀里，时间是轻的
你终于伸出手，环住了她。
这个无人自助的娃娃体验馆里，没有目光，没有打量。硅胶娃娃不懂评判，只承接你的重量。她不会走开，不会说谎，不会嫌弃你最近过得好狼狈。所有说不出口的委屈，她替你保管。
“真实的拥抱太贵，至少这里，允许你破碎一会儿。
推开门，风是新的
离开时，外套上有一缕淡淡的体温。你不再是数据洪流里，那块漂着的碎片了。
这里永远给你留着一个不被注视的角落，每次推开门，都是一场心境的秘密交换。你欠自己的那声“你辛苦了”，今天终于有人替你说了。
“你进去时带着故事，出来时，带着风。
